ПРОСТИТЬ
(из сборника «Всё ожидает тебя»)
Вот, наконец, я прибыл за пять часов до ее смерти
туман, нелетная погода, аэропорт Хитроу,
вокзал Кингс-Кросс, толпа, все по своим делам.
Сел в поезд на север, к ней, и по пути читал газету
с навязчивым упорством, до въедливости,
потому что не в силах был взглянуть в лицо
значимости этого дня. В толпе мы все
проживаем странную безымянную зрелость,
не зная, что глубоко в нашем теле,
на каждом новом листе опыта
снова написано «мама».
В газете не было ни слова о том, что она умирает,
никто не засвидетельствовал, как мужественно
она продолжала дышать под маской, пока я не приеду.
Я путешествовал, здоровый, и моя свобода
была равна ее борьбе, упорному желанию дождаться,
как будто мы вместе держали, каждый по-своему,
противоположные уголки бытия.
Она отпустит свой уголок этого мира
только тогда, когда увидит меня
в последний раз. Вообрази же,
как нужно отдохнуть
перед тем, как огромным взмахом
ее невысказанная жизнь войдет в мою.
Дарья Кутузова 